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Grégory Rateau est né en 1984 dans la banlieue parisienne. 
Il a d'abord travaillé dans le cinéma à Paris et vit 
actuellement en Roumanie où il dirige un média. Il est 
l'auteur d’un récit de voyage traduit en roumain chez 
Polirom et d'un premier roman, Noir de soleil chez Maurice 
Nadeau (finaliste du Prix France-Liban et du Prix Ulysse du 
premier roman 2020) et de plusieurs recueils 



dont Impréca ons nocturnes (Prix Amélie Murat et Prix 
Renée Vivien 2023, finaliste au Prix Robert Ganzo du 
Fes val Etonnants voyageurs). Il publie dans plusieurs 
anthologies (Ces Instants de grâce dans l'éternité au Castor 
Astral 2024), dans une quarantaine de revues 
interna onales et lit ses poèmes sur scène dans des 
fes vals (Découvrir de Concèze. Sémaphore en mars 2024, 
Sète en juillet 2024..). Son second roman paraîtra à la 
rentrée li éraire…

Poème païen 

À la fin, je me présenterai devant vous 
presque nu 
avec seulement mes bagues en éventail 
une pour chaque vie que j’ai vampirisée 
les yeux gris d’un plein soleil 
l’iris en parchemin 
récit des folies de ma jeunesse 
mes muscles à présent atrophiés d’avoir trop ou mal aimé 
de rares cheveux formeront ici ma couronne 
unique récompense pour toutes mes conquêtes 
personne pour laver ma dépouille 
lui donner les derniers sacrements 
juste une photo monstrueuse pliée dans mon poing droit 
et qui n’aura plus rien à voir 
avec ce e chose sans âge aux traits aguicheurs 
couchée là 
sur son lit de ronces 



l’ironie glorieuse aux coins des lèvres 
innocence encadrée dans un miroir de poche 
enfin confrontée à son portrait ravagé 
une vie en ère pour un rien 
car privée de tout 
même d'une descendance



Ni d’ici ni d’ailleurs 

Je ne suis plus d'ici 
lieu de transit 
comptoir d'un hôtel 
baie vitrée panoramique 
les silhoue es tournent 
et me reviennent 
la ville les appelle 
vivre vite 
ne plus chercher un visage en par culier 
j'ai échoué en suivant des ombres 
dans les impasses de l'ami é 
alors je me glisse dans la première valise venue 
re ens mon souffle 
bringuebalé aux douanes du hasard 
en passe-muraille de mon époque 
je rentre peut-être chez moi



Elle
Tu l’as écrit si souvent
dans des récits minuscules
et aujourd’hui qu’elle se présente enfin à toi
tu feins de ne pas la reconnaître
la coucher là, frivole malgré sa gravité
pour mieux la repousser
terre vaine
l’eau du puits stagne depuis l’enfance
seuls les rocs ruissellent encore
entre deux averses
quand le soleil n’est plus de cire
tu ne veux voir personne
seulement la cendre de tes cigarillos
qui enlumine ton visage de vieux bonze
la li érature te fuit et pourtant
il ne reste qu’elle pour te sourire
à Pierre Michon



En travaillant la terre
Le vieux est là
Muet comme une souche
Il a end que le nuage passe
Ses ou ls sont comme des promesses
Un supplément de force
Malgré les années
Chaque muscle est à sa place
Pour faucher, bêcher, ra sser
Je regarde ma main
Pas un pli
La finesse des doigts qui ne trompe pas
Elle n’a donc servi à rien
Le vieux ne me le dit pas
Trop brave
Sa poigne montre l’exemple
Mes pas deviennent les siens
Je suis vite à la traîne
Sans un mot
Le voilà qui porte deux fois plus que moi
J’ai vu la ville de près ses fulgurances
Ses éclats mys ques
Ses passions au rabais
Ras gnac du pauvre
J’ai croisé le fer avec elle
Ne blessant que moi-même
Le vieux n’a rien vu lui
Aucune lu e
Une simple ligne d’horizon
Des remparts de forêts sous un ciel vide
Il ne goûtera jamais à l’ennui qui élève
Aux délices de la foule



Son champ sera sa seule ivresse
Et pourtant lui en a palpé de la terre
Sué pour la rendre fer le
Son nom restera une empreinte
Que laisserai-je dans le bitume ?
Des projets froissés
Des rêves léthargiques…
Au loin je vois des tours
Les murs se rapprochent
Que restera-t-il du vieux
Quand même les arbres alentour seront maigres comme 
mes dix doigts ?



Iles d’Aran
Surdité de la roche
enseigne érodée
un phare dans une lucarne
les sanglots de la mer en ricochets
glissent sur le silence des buveurs
une pinte, deux pintes…
molle con nuité
Calfeutrée devant la cheminée
la vieille remet une tourbe
claquant sa langue à chaque crépitement
un gros nuage orphelin rejoint le troupeau
éclaircie virale
la lumière mousse drue
Les mêmes gueules d’échoués
dans le miroir éventré
l’écho de la mer jusqu’à la nausée
les filets roulés aux pieds
du sel au coin des yeux
un naufrage de mémoire



Impréca ons nocturnes 

Qui sont-ils ? 
ceux que nos proches convoquent d'outre-tombe 
pour jus fier une ride 
une dépendance de rien 
ou un succès d'es me 

ils ne sont pas grand-chose 
mythes sans fonda on 
inconnus sans adresse 
poussière noire balayée au fil du patronyme 
et malmenée par les unions indignes 

leur sang ruissellerait 
à profusion dans nos veines 
foutaises ! 
ils ne ressemblent plus à rien 
sinon à une poignée de raisins secs 

pourtant aux heures les plus sombres 
je les entends 
leurs impréca ons furieuses 
qui vous cueillent au berceau 
et vous collent une poisse d'enfer !



Du soleil

Les mêmes déglu ons
Régularité monomaniaque
Fureur liquide
L’image obsédante du criminel au fond de son potage
Et ce e vieille bique au regard louche
Du sol au plafond l’odeur contagieuse
Solitude malsaine, aigreur de pierre
C’est Elle qui avait fait le vide autour d’elle
Qui d’autre ?
Et elle lui en voulait à mort de ne pas la désirer
Ce e misère, son héritage
De vouloir s’enfuir très loin
Des pigeonniers glauques
Des puits frigides, hermé ques au soleil
Car c’est de lumière dont il a besoin
D’un trop plein indigeste
Jusqu’à l’insola on s’il le faut
Pourvu qu’il s’enivre de paysages
Qu’il finisse raide avant la tombée du soir
Alors, étendu nu sous son vieil arbre
Il s’imagine déjà soulevé sur son trône de paille
De l’or noir jusqu’au fond des veines
Mais la dernière feuille lui tombe sur le râble
La piqûre du froid en rappel
Le potage l’a end
L’hiver maternel



Autoportrait
Je suis ce gamin lancé dans le monde
cherchant « la maison » partout
où les sourires se souviennent encore
Je suis ce e langue exilée
dont l’héritage en fuite
le re ent par la peau du Verbe
Je suis ce e cigare e de trop
et qui, une fois éteinte
a end sagement de nouvelles brumes
Je suis cet être en chan er
à la recherche du frère ou de la sœur
passant outre les quelques mie es de sang
Je suis ce e raison vacillante
accoquinée aux maudits
mais se refusant à partager leurs tristes sorts
Je suis ce bohémien avide de sensa ons
aveuglé par ses chimères
mais s’accrochant désespérément à une branche d’éternité
Je suis cet imposteur
dont la lucidité vengeresse
lui désigne la blessure du soleil



La complainte des poètes
Les derniers spécimens écument les mers
privés d’équipage
de l’aura des chercheurs d’or
impossible d’imaginer une nouvelle terre
chaque parcelle hurle sa peine
seule l’aigreur fer lise encore
témoin de votre échec
d’un ul me effort pour coloniser le ciel
l’ivresse sous contrôle
les cris du cœur ne portent plus
tout maudit est en déroute
pourquoi con nuer à vivre
à rêver en martyre
les coups de rame vous abru ssent
alors qu’il suffirait
de replier vos ailes
de policer votre poème
de dire encore et toujours la bonne aventure, la parole qui 
rassure
rangez vos a ributs dans une bouteille
frères et sœurs aux visages oubliés
pour ceux qui se souviendraient encore
de vous à moi mes pionniers sans peur
je vous conjure de résister encore
de sen r la brûlure
d’épouser la flamme.


