
Chez les bouquinistes des bords de Seine
Hugo, Lamartine, Baudelaire, et les Autres... 

Le temps s’épanche en souvenirs. La plume s’attarde sur les bouquinistes parisiens ! Mes 
premières incursions dans la Ville Lumière. Mes premières dépenses, bonnement effectuées.
Mes premières acquisitions artistiques, qui s’étalaient gracieusement sur les coupures de 
billets. Toutes ces actions se sont déroulées, avec une ineffable joie, chez ces marchands sans
équivalents.
Il y a plus de quarante ans, je foulais le sol de la planète parisienne, rempli d’anticipation et 
d’enthousiasme, l’esprit chargé d’images affectives de ces ‘’boîtes vertes’’ posées le long des 
quais de la Seine, où les illustres noms de la littérature mondiale semblaient veiller sur le 
temps dans l’ombre de leurs énormes « écrins » de bois. 

Par : Toufik ABOU HAYDAR

À peine mes bagages déposés, à Courbevoie, Square Henri
Regnault, je dirige mes pas vers les quais de la Seine, chez
les  bouquinistes  parisiens.  Le  Lac,  de  Lamartine,  trotte
docilement dans ma tête :

« Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges
Jeter l’ancre un seul jour ?

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s’asseoir !.. »

Je monte à bord du bus à La Défense, et il me dépose au
pont de Neuilly.  En 1983,  le  terminus était  précisément
cette station.  Une fois  de plus,  la  noblesse d’un poème
endormi se réveille en moi. Apollinaire :

« Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant
La vie est variable aussi bien que l’Euripe
Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures.. »

J’ai  hâte  de  découvrir  ces  sanctuaires  littéraires  où  les
mots des grandes plumes reposent en paix, en attente des
âmes  curieuses  pour  leur  offrir  assistance.  Le  parfum
singulier  des  pages  anciennes,  des  tomes agréablement
patinés par  l’âge,  embaumait  mon impatience.  J’attends
sur les quais du métro. J’allume une Gitanes sans filtres. À
cette époque,  il  était  permis  de  fumer  n’importe  où,  y
compris à l’hôpital ou à bord de l’avion.
Dans ma poche, somnole un billet de ‘‘500 francs Pascal’’.
Lors de l’échange avec le banquier local, ma surprise fut
grande. Je m’attendais à recevoir des billets à l’effigie de
Molière,  en  raison  d’une  brochure  touristique  obsolète.
Cette brochure présentait un portrait du dramaturge, se
tenant devant les loges d’un théâtre animé de spectateurs.
Au verso, Molière observait la représentation d’une de ses
œuvres.  Les  vers  de  Tartuffe  résonnent  en  moi  à  ce
moment précis...

« L’amour qui nous attache aux beautés éternelles

N’étouffe pas en nous l’amour des temporelles
Nos sens facilement peuvent être charmés 
Des ouvrages parfaits que le Ciel a formés 
Ses attraits réfléchis* brillent dans vos pareilles
Mais il étale en vous ses plus rares merveilles... »

La chenille mécanique figée sous les néons de la station, je
veille  à  ne  pas  enfreindre  les  règles  qui  gouvernent  les
hiérarchies  sociales  dans  les  transports  souterrains  de
Paris. La ‘’Carte Orange’’, émise mensuellement, confère le
privilège  d’accéder  à  la  ‘’Première  Classe’’  du  métro
moyennant un supplément approprié. La suppression de
cette option, qui aura lieu en 1991, marquera la fin d’une
époque  de  douce  ségrégation  dans  les  transports  en
commun parisien. 
De  là,  je  prends  le  premier  métro  de  ma  journée.  En
réalité,  c’est  la  toute  première  fois  que  j’emprunte  le
métro de ma vie. Lors de cet instant empli d’excitation et
de découvertes à venir, à travers les tunnels mystérieux de
la ville. Je contemple les gens qui s’agglutinent autour de
moi. Une très jolie jeune femme aux éclats foncés se tient
debout près de la barre, faute de place assise. Baudelaire
est présent. Je ne peux résister à la tentation de répéter
ses vers, extraits du poème ‘’Le Serpent qui Danse’’ :

« Que j’aime voir chère indolente
De ton corps si beau
Comme une étoffe vacillante
Miroiter la peau

Sur ta chevelure profonde
Aux âcres parfums
Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns... »

Les  stations  défilent  à  toute  allure.  Le  temps  s’écoule,
laisse derrière lui une traînée de souvenirs poétiques. Une
délicieuse brise d’enthousiasme souffle dans mon esprit.
Mon impatience est grandissante. J’attends avec fébrilité
de me retrouver face à ces marchands des quais de Seine
qui  portaient  le  surnom  de  ‘’gueules  à  la  boîte  à
bouquins’’. Ces gardiens du temps solitaire, sont sûrement
déjà en place à cette heure matinale. Parmi les passagers
qui  se  trouvent  autour  de  moi,  l’un  d’eux  attire
particulièrement  mon  attention :  il  présente  une
étonnante ressemblance avec Victor Hugo.
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William Parrott Le Quai de Conti (États-Unis 1846). Avant les travaux haussmanniens, 
les boîtes étaient de couleur marron et ressemblaient à des valises. Leurs propriétaires les ramenaient chez eux.

Cette rencontre inopinée me rappelle une anecdote au
sujet de Hugo. Au lycée, circulait la légende d’un individu
qui  aurait  écrit  une  lettre  d’éloges  à  un  poète,  et  sur
l’enveloppe, il avait inscrit les mots ‘’Au plus grand poète
de la terre’’. Cette lettre avait voyagé à travers le monde,
et à chaque fois qu’un poète la recevait, il la renvoyait au
facteur en disant qu’elle devait être remise à un autre, car
il  se  jugeait  moins  méritant  que  son  destinataire.
Finalement, lorsque l’enveloppe avait atteint Victor Hugo,
l’auteur  des  ‘’Contemplations’’  avait  déclaré  au  facteur
que  cette  lettre  ne  lui  était  pas  destinée,  mais  qu’elle
devait être définitivement remise à Lamartine.
À mon humble avis, Victor Hugo aurait bien fait de garder
cette lettre, car elle aurait été un témoignage perpétuel
de son statut de ‘’plus grand poète de la terre’’. 
Je  détourne  mon  regard.  Au  sein  de  mon  silence,
résonnent quelques vers de Hugo :

« J’ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs
Je marche sans trouver de bras qui me secourent
Puisque je ris à peine aux enfants qui m’entourent
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs...

Puisque l’espoir serein dans mon âme est vaincu
Puisqu’en cette saison des parfums et des roses
Ô ma fille ! j’aspire à l’ombre où tu reposes
Puisque mon cœur est mort, j’ai bien assez vécu. »

Mon voyage prend fin.  Je  quitte les  profondeurs  de  la
terre et remonte à la surface, émergé dans un tout nouvel
environnement. 
Une fine pluie, inoffensive, caressait doucement la ville.
J’ouvre mon parapluie et me réfugie sous ses ailes. C’est
alors que Paul Verlaine effleure mes pensées :

« Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?

Ô bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits
Pour un cœur qui s’ennuie
Ô le chant de la pluie ! »

Grâce à un tiers du billet de 500 francs, j’acquiers un bon
panel d’ouvrages d’un âge avancé : un Rimbaud, un Aimé
Césaire, un Bob Kaufman, un Mallarmé, une Lola Ridge…
Tandis que dans mon portefeuille, je transporte désormais
trois billets de banque, chacun orné de deux magnifiques
tableaux. 
Le  premier,  un  ‘’200  francs  Montesquieu’’,  arbore  le
portrait du philosophe des Lumières, avec des armoiries et
une  allégorie  de  ‘’De  l’Esprit  des  lois’’  au  recto,  et  au
verso, le même portrait ainsi que le château de La Brède,
son lieu de naissance. 
Le  deuxième  est  un  Billet  de  100  francs  Delacroix,
présentant l’autoportrait du célèbre peintre du XIXe siècle
en  compagnie  d’une  portion  de  son  chef-d’œuvre  ‘’La
Liberté guidant le peuple’’ d’un côté, et au verso, le même
autoportrait de Delacroix, tenant une plume d’oie.
Enfin, le dernier billet, d’une valeur de 50 francs, affiche le
portraitiste pastelliste du XVIIIe siècle, Maurice Quentin de
La  Tour,  devant  la  majestueuse  façade  principale  du
château de Versailles au recto, tandis que le verso le place
en face de l'hôtel-de-ville de Saint-Quentin, sa ville natale.

Je rentre à la maison. C'est ainsi que les voyages prennent
naissance, quelque part dans le cours de la vie.
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