Olivia Elias : « Ce Mont qui regarde la mer »
Ecrire pour nommer l'effacement et tenir téte au silence

Née a Haifa (Palestine) en 1944, Olivia Elias a vécu sur trois continents. Aprés
une enfance a Beyrouth ol sa famille avait trouvé refuge, elle poursuit des
études d’économie a Montréal. Elle y vit et y enseigne de nombreuses années
avant de s’établir en France au début des années 1980. Traduits en plusieurs
langues, ses poeémes paraissent dans de nombreuses revues et anthologies, en
France comme a I’étranger. Depuis 2022, la prestigieuse maison de poésie
américaine World Poetry Books a publié deux recueils, dont Chaos, Crossing
(version augmentée de Chaos, Traversée), finaliste du Sarah Maguire Interna-
tional Prize for Poetry in Translation en 2024.

Toufik ABOU HAYDAR :

On peut parcourir le monde entier sans jamais posséder de pays. On peut déte-
nir tous les passeports possibles et rester néanmoins dépourvu d’une identité
reconnue, nécessaire pour batir un avenir. Le salut ne vient que par la bonne
volonté des ames justes, et souvent, grace a la parole libérée que seule la poésie
sait offrir. Il y a un temps pour tout. Un temps pour faire la guerre, et un temps
pour faire la paix. Les enfants de Haifa connaissent mieux que quiconque ce que

représente |'éloignement. Olivia Elias, elle, lutte a sa maniére. Par la plume.

Dans Ce Mont qui regarde la mer, la beauté de la construc-
tion poétique et la douceur des images faconnées s’'im-
posent comme les maitres mots de l'ouvrage. Olivia Elias y
trace son chemin avec une précision mesurée. Elle y
dépose ses vers comme autant de pierres précieuses, cise-
lées avec une grace parfaite. Mais au cceur de ces lignes se
glisse aussi l'espérance, le voeu palpitant d’un retour aux
racines. Cet espoir, parfumé de nostalgie, apparait dés le
titre: la mer qui attend au pied de la montagne. Au
Levant, le dicton affirme que I'on devine le contenu d’une
lettre rien qu’en lisant I'adresse de son expéditeur. Ici, en
effet, le message se révele d’abord par I'enveloppe avant
méme d’étre ouverte. La permanence de la montagne, et
le regard de la mer expliquent l'exil, la douleur, la
détresse... et pourtant ! Rien n’est crié. Tout est assumé,
murmuré avec lucidité, afin que la poésie puisse étre un
geste de réconciliation entre la perte et la lumiére plutot
qu’une lamentation sans fin.

Olivia Elias livre un combat poétique. C’est une lutte
permanente contre l'effacement. Leffacement d’une terre,
d’'une mémoire, d’une identité. La peur de I'amnésie surgit
dans son ceuvre comme le double obscur d’un exil sans
fin. Son go(t est amer, insidieux, assassin. Ces signes de
I'oubli — tant6t imposé, tantdt consenti — ne sont pas de
simples mots, mais le geste abject d’'une soumission face a
la blessure. Une grotesque entreprise de destruction. Une
machine infernale qui gomme les noms, efface les réves,
métamorphose les visages.

Haifa, Beyrouth, Damas... Autant de points de lumiere
blessée sur la carte d’'une géographie intime et disloquée.
Les diligences traversent la poussiére des routes comme
des cicatrices laissées par le temps, tracent leur sillage
dans un paysage aride et patient. Les embarcations, elles,
ramassent ’humain puis coupent la mer en deux, en cinq,
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en mille fragments, pour morceler I'horizon a chaque
départ. Face au sort prédit, au présage intraitable, les
trajets promettent un non-retour absolu. La date d’expira-
tion de ce genre de « retour a la maison » s’avére étre
toujours trop courte. Rien n’y fait. la montagne observe les
vagues se jouer des voyageurs et de leurs espoirs. Entre le
sol desséché et I'eau mouvementée, le voyage devient
alors une attente éternelle, latente, que miroite I'inconnu.
En confrontant la perte a la mémoire, la poéte dénonce la
violence de ceux qui réécrivent le monde a coups de
« glaive et de feu ». Mais dans le méme mouvement, elle
restaure, par les mots, ce qui a été arraché a sa vérité
premiére. La poésie d’Olivia Elias devient résistance. Un
refus du silence. Un acte de survie face a la stagnation
ambiante. Il vaut mieux allumer une bougie que maudire
les ténebres », enseigne la sagesse ancienne.
Lattachement viscéral a une terre se dresse dans ses
paroles a la maniére d’un rempart contre l'oubli. On ne
peut oublier la douleur. On ne peut, résolument, se déta-
cher de I'enfance perdue, car c’est elle qui demeure, obsti-
née, au coeur de I'étre. Les moments de bonheur, de
lumiere et de joie intense vécus dans I'enfance s’effacent
avec le temps. Ceux de la perte, de la déchirure et de
I’éloignement, eux, s’inscrivent dans le roc.

Le monde qu’évoque Olivia Elias est traversé par une
tension constante, anxiogéne. Lattente et la lassitude s’y
mélent, s’y greffent, comme pour chasser la beauté fragile
des souvenirs. Dans une écriture toute en retenue, la
poete fait naitre une inquiétude sourde, celle d’un retour
espéré a la terre natale — un retour toujours possible,
malgré les signes contraires, malgré la distance et |'efface-
ment. Cette atmosphere ne cherche pas a étouffer le
lecteur, mais a lui faire ressentir la fragilité du réel, la
violence du silence imposé.
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POEMES CHOISIS

partout flottant, les ombres blanches

souvent la douleur les réveille

a leur membre coupé une zone dans le cerveau

s’allume disent les neurologues
la douleur du membre fantdme (nommée)

de méme sur la carte du monde
& dans le cortex I'empreinte indélébile

comme s’il suffisait de remplacer
d’un trait de plume plus quelques
déclarations/veto le nom d’un pays
pour I'effacer

n’y a-t-il pas toujours dans nos maisons

anostables une place pour les fantdmes
partout flottant les ombres blanc
(Page 15)

j’écris d’un pays perdu

j'écris d’un lieu perdu
en marge de toutes les marges

un pays qui flotte entre présence et absence

j'écris & tisse des cordes de mots
pour venir a bout de cette montagne
de fables & légendes mensonges
& trahisons affronter les tempétes
de feu résister aux ouragans
qui me précipiteraient au fond de
gouffres ol grouillent les viperes
échapper aux soldats juges & censeurs
lancés a mes trousses

(Page 54)

homme, enfant, route

un homme jeune
sur des béquilles
un enfant
une route

une route chemin de terre labouré
dans paysage d’outre-monde

autrefois asphaltée bordée de palmiers
d’édifices aux balcons regardant la mer
avec passages piétons panneaux
indicateurs

tous deux avancent fuyant Khan Younés
zone humanitaire dite slre

I’'hnomme sur ses béquilles I'enfant devant soutenant
la jambe droite du pére embrochée a I’horizontale

tous deux avancent dans le Corridor de la Mort
(Page 76)

Rivages Culturels N 14 page 5



