
Olivia Elias : « Ce Mont qui regarde la mer »
Écrire pour nommer l’effacement et tenir tête au silence

Née à Haïfa (PalesƟne) en 1944, Olivia Elias a vécu sur trois conƟnents. Après 
une enfance à Beyrouth où sa famille avait trouvé refuge, elle poursuit des 
études d’économie à Montréal. Elle y vit et y enseigne de nombreuses années 
avant de s’établir en France au début des années 1980. Traduits en plusieurs 
langues, ses poèmes paraissent dans de nombreuses revues et anthologies, en 
France comme à l’étranger. Depuis 2022, la presƟgieuse maison de poésie 
américaine World Poetry Books a publié deux recueils, dont Chaos, Crossing 
(version augmentée de Chaos, Traversée), finaliste du Sarah Maguire Interna-
Ɵonal Prize for Poetry in TranslaƟon en 2024.

Toufik ABOU HAYDAR :

On peut parcourir le monde enƟer sans jamais posséder de pays. On peut déte-
nir tous les passeports possibles et rester néanmoins dépourvu d’une idenƟté 
reconnue, nécessaire pour bâƟr un avenir. Le salut ne vient que par la bonne 
volonté des âmes justes, et souvent, grâce à la parole libérée que seule la poésie 
sait offrir. Il y a un temps pour tout. Un temps pour faire la guerre, et un temps 
pour faire la paix. Les enfants de Haïfa connaissent mieux que quiconque ce que 
représente l’éloignement. Olivia Elias, elle, luƩe à sa manière. Par la plume.

Dans Ce Mont qui regarde la mer, la beauté de la construc-
Ɵon poéƟque et  la  douceur  des  images façonnées s’im-
posent comme les maîtres mots de l’ouvrage. Olivia Elias y
trace  son  chemin  avec  une  précision  mesurée.  Elle  y
dépose ses vers comme autant de pierres précieuses, cise-
lées avec une grâce parfaite. Mais au cœur de ces lignes se
glisse aussi l’espérance, le vœu palpitant d’un retour aux
racines. Cet espoir, parfumé de nostalgie, apparaît dès le
Ɵtre :  la  mer  qui  aƩend  au  pied  de  la  montagne.  Au
Levant, le dicton affirme que l’on devine le contenu d’une
leƩre rien qu’en lisant l’adresse de son expéditeur. Ici, en
effet, le message se révèle d’abord par l’enveloppe avant
même d’être ouverte. La permanence de la montagne, et
le  regard  de  la  mer  expliquent  l’exil,  la  douleur,  la
détresse… et pourtant ! Rien n’est crié. Tout est assumé,
murmuré avec lucidité, afin que la poésie puisse être un
geste de réconciliaƟon entre la perte et la lumière plutôt
qu’une lamentaƟon sans fin.
Olivia  Elias  livre  un  combat  poéƟque.  C’est  une  luƩe
permanente contre l’effacement. L’effacement d’une terre,
d’une mémoire, d’une idenƟté. La peur de l’amnésie surgit
dans son œuvre comme le double obscur d’un exil  sans
fin. Son goût est amer, insidieux, assassin. Ces signes de
l’oubli — tantôt imposé, tantôt consenƟ — ne sont pas de
simples mots, mais le geste abject d’une soumission face à
la blessure. Une grotesque entreprise de destrucƟon. Une
machine infernale qui gomme les noms, efface les rêves,
métamorphose les visages.
Haïfa,  Beyrouth,  Damas...  Autant  de  points  de  lumière
blessée sur la carte d’une géographie inƟme et disloquée.
Les diligences traversent la poussière des routes comme
des  cicatrices  laissées  par  le  temps,  tracent  leur  sillage
dans un paysage aride et paƟent. Les embarcaƟons, elles,
ramassent l’humain puis coupent la mer en deux, en cinq,
en mille
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en  mille  fragments,  pour  morceler  l’horizon  à  chaque
départ.  Face  au  sort  prédit,  au  présage  intraitable,  les
trajets promeƩent un non-retour absolu. La date d’expira-
Ɵon  de  ce  genre  de  « retour  à  la  maison » s’avère  être
toujours trop courte. Rien n’y fait. la montagne observe les
vagues se jouer des voyageurs et de leurs espoirs. Entre le
sol  desséché  et  l’eau  mouvementée,  le  voyage  devient
alors une aƩente éternelle, latente, que miroite l’inconnu.
En confrontant la perte à la mémoire, la poète dénonce la
violence  de  ceux  qui  réécrivent  le  monde  à  coups  de
« glaive et de feu ». Mais dans le même mouvement, elle
restaure,  par  les  mots,  ce  qui  a  été arraché à  sa  vérité
première.  La  poésie d’Olivia  Elias  devient  résistance.  Un
refus  du  silence.  Un acte  de  survie  face  à  la  stagnaƟon
ambiante. Il vaut mieux allumer une bougie que maudire
les ténèbres », enseigne la sagesse ancienne.
L’aƩachement  viscéral  à  une  terre  se  dresse  dans  ses
paroles à  la  manière d’un rempart contre l’oubli.  On ne
peut oublier la douleur. On ne peut, résolument, se déta-
cher de l’enfance perdue, car c’est elle qui demeure, obsƟ-
née,  au  cœur  de  l’être.  Les  moments  de  bonheur,  de
lumière et de joie intense vécus dans l’enfance s’effacent
avec  le  temps.  Ceux  de la  perte,  de  la  déchirure  et  de
l’éloignement, eux, s’inscrivent dans le roc.
Le  monde  qu’évoque  Olivia  Elias  est  traversé  par  une
tension constante, anxiogène. L’aƩente et la lassitude s’y
mêlent, s’y greffent, comme pour chasser la beauté fragile
des  souvenirs.  Dans  une  écriture  toute  en  retenue,  la
poète fait naître une inquiétude sourde, celle d’un retour
espéré  à  la  terre  natale  —  un retour  toujours  possible,
malgré les signes contraires, malgré la distance et l’efface-
ment.  CeƩe  atmosphère  ne  cherche  pas  à  étouffer  le
lecteur,  mais  à  lui  faire  ressenƟr  la  fragilité  du  réel,  la
violence du silence imposé. 



Ce Mont qui regarde la mer
Olivia Elias

Posƞace de Khalid Lyamlahy
ÉdiƟons Cambourakis, 2025

tps://www.cambourakis.com

POÈMES CHOISIS

partout floƩant, les ombres blanches  

souvent la douleur les réveille
à leur membre coupé    une zone dans le cerveau
s’allume    disent les neurologues
la douleur du membre fantôme (nommée)
 
de même sur la carte du monde
& dans le cortex    l’empreinte indélébile

comme s’il suffisait de remplacer
d’un trait de plume    plus quelques
déclaraƟons/veto    le nom d’un pays
pour l’effacer

n’y a-t-il pas toujours dans nos maisons

à nos tables    une place pour les fantômes
 partout    floƩant les ombres blanc
                                                             (Page 15)

j’écris d’un pays perdu 

j’écris d’un lieu perdu
en marge de toutes les marges

un pays qui floƩe entre présence et absence

j’écris & Ɵsse des cordes de mots
pour venir à bout de ceƩe montagne
de fables & légendes    mensonges
& trahisons    affronter les tempêtes 
de feu    résister aux ouragans 
qui me précipiteraient au fond de
gouffres où grouillent les vipères
 échapper aux soldats juges & censeurs 
lancés à mes trousses
                                                    (Page 54)

homme, enfant, route

un homme jeune
sur des béquilles
un enfant 
une route

une route    chemin de terre labouré
dans paysage d’outre-monde    
autrefois asphaltée   bordée de palmiers   
d’édifices aux balcons regardant la mer 
avec passages piétons   panneaux 
indicateurs

tous deux avancent    fuyant Khan Younès
zone humanitaire dite sûre

l’homme sur ses béquilles    l’enfant devant    soutenant
la jambe droite du père    embrochée    à l’horizontale

tous deux avancent dans le Corridor de la Mort
                                                                                 (Page 76)
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